Vương Tử Lương
Vào một ngày mùa đông lạnh giá, trong màn đêm mờ mịt, một quả cầu lửa tỏa sáng như một bông hoa đung đưa, ống thổi kêu leng keng, xung quanh rất ồn ào nhưng chỉ nghe thấy tiếng động và không thấy ai cả. Một tiếng “tránh ra”, tiếp theo là một tiếng nổ lớn, không khí tràn ngập mùi thơm thoang thoảng của bỏng ngô.Ôi, tôi hít một hơi thật sâu, hương thơm sâu trong ký ức lại bay về.
Bỏng ngô là một trong những kỷ niệm tuổi thơ đẹp nhất.Ở đầu phía tây của ngôi làng nhỏ, có một ông già với khuôn mặt đen tối, để râu và đội chiếc mũ màu xanh.Vì anh thường xuyên cúi đầu thổi ống bễ nên chúng ta khó có thể nhìn thấy mặt anh.Nhưng tôi rất quen với giọng nói của anh ấy. Mỗi khi nghe thấy tiếng đập mạnh và vài tiếng ho, tôi sẽ hét lên: "Tian Laoji, Tian Laoji đến rồi, chúng ta hãy làm bỏng ngô đi."Tôi vội chạy về nhà lấy giỏ giấy bạc, mẹ dùng muôi nhỏ múc một muỗng ngô. Cô cầm lấy hai xu nhét đầy rồi chạy thật nhanh đến nơi làm bỏng ngô.
rìa địa điểm đã chật kín người, và một chiếc lon sắt đen được đặt trên ngọn lửa đỏ. Hình dáng của chiếc lon sắt hơi đặc biệt, ở giữa có phần bụng phình ra và hai đầu nhỏ. Một đầu của lon sắt có tay cầm bằng gỗ.Ngọn lửa liếm vào đáy lọ.Bên cạnh bếp lò là một chiếc ống thổi. Tian Laoji cúi đầu và kéo ống thổi bằng một tay. Ống thổi kêu vo vo. Mặt khác, anh ta lắc tay cầm bằng gỗ trên lon, và lon sắt quay tròn.Vòng tròn.Bên cạnh là hết cái hốt rác bằng giấy bạc này đến cái hốt rác bằng giấy bạc khác xếp thành hàng dài ngoằng ngoằn ngoèo như một con rắn dài ngoằn ngoèo, ngọn lửa chính là chữ nó phun ra.Có rất nhiều tiếng ồn và bọn trẻ đang nhảy nhót.Một lát sau, nồi sắt đã nướng xong, Điền Lão Cơ hét lên: Tránh ra!Anh ta giữ tay cầm bằng một tay và tay kia kẹp đầu kia của hộp thiếc bằng kìm sắt. Anh đặt nó vào một chiếc túi vải dài trên mặt đất bên cạnh. Anh cúi xuống và đá cái lon. Bọn trẻ chạy tán loạn và bịt tai lại. Với một tiếng thịch như tiếng sấm bị bóp nghẹt, nắp lon mở ra và bắp rang nổ tung vào chiếc túi dài bên cạnh.Người chủ vội vàng mở lỗ ở đầu kia của túi, cầm thùng rác qua, đổ và lắc túi, chẳng bao lâu trong thùng chứa đầy bắp rang trắng, căng mọng và thơm lừng.Những bông hoa bỏng ngô đang nở rộ, phía dưới có vài lát mỏng trong suốt như ve sầu, phía dưới nhị hoa trắng muốt, giống như những cánh hoa. Đây thực sự là một loài hoa thơm và đẹp.
Nhưng cũng có những lúc chúng ta lỡ tay, hoặc lửa quá cao khiến nó bị cháy, hoặc không nổ mà còn sống.Khi điều này xảy ra, Tian Laoji sẽ nhờ người mang ngô đến làm một chiếc nồi khác miễn phí, nhưng điều này rất hiếm.Có rất nhiều người đến nỗi chúng tôi thường đợi từ trường đến tối. Trong ánh hoàng hôn mờ ảo, đoàn rước vẫn chậm rãi tiến về phía trước. Các bà mẹ đến gọi con, các chị đến tìm các em, các em đến ăn cơm tại lớp.Cuối cùng cũng đến lượt tôi. Tôi đổ ngô vào hộp thiếc. Nếu sẵn lòng, tôi có thể bỏ thêm năm xu để mua một gói đường saccharin. Tôi mở gói giấy và rắc vào lon. Bắp rang sẽ đặc biệt ngọt ngào.Đêm đã khuya nhưng người vẫn còn đó, hương thơm và tiếng cười vẫn lan tỏa.Mãi cho đến khi trăng lên trên cành liễu và không khí mát mẻ trở nên mạnh mẽ hơn, đám đông mới từ từ giải tán.
Sau này, cuộc sống của người dân được cải thiện, trẻ em ngày càng có nhiều đồ ăn nhẹ, hàng đợi mua bỏng ngô ngày càng ngắn lại và Tian Laoji ngày càng ít xuất hiện.Cuối cùng, nó không bao giờ xuất hiện nữa.Nhưng mùi bỏng ngô còn sót lại của tuổi thơ vẫn hiện lên trong trí nhớ, những bông hoa trắng dịu dàng dường như vẫn nở rộ nơi miền quê yên tĩnh, trong niềm vui và tiếng cười.Ngày nay, người ta đốt bỏng ngô trên đường phố và các con hẻm lái ô tô bằng máy móc. Họ không còn cho đường saccharin vào bỏng ngô và không cần mang ngô từ nhà nữa. Họ còn cho vào những chiếc túi nhựa xinh xắn nhưng tôi luôn cảm thấy không có mùi vị gì cả.