Hồi còn học tiểu học, hàng năm vào mùa này, mỗi buổi chiều tan học, tôi đều rủ các bạn cùng lớp đi đào rau dại trên cánh đồng trên sườn dốc đầy nắng quê hương. Khi tôi nhìn thấy cây rau đắng ngọt với những chiếc lá xanh và viền tím vừa lộ ra, tôi ngồi xổm xuống bên cạnh, thọc một chiếc xẻng đặc biệt thẳng vào khoảng hai centimet, đào thật mạnh thì những chiếc rễ mập mạp màu trắng lộ ra.Hai người nằm dài trên cánh đồng ấm áp dưới nắng, đào cho đến khi trời tối mới vội vàng chạy về nhà.
Ngửi mùi thơm của cháo và cơm, tôi đưa từng nắm radicchio gọn gàng cho người mẹ bận rộn trước nồi. Lúc này chắc chắn tôi đã nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của cô ấy và những lời khen ngợi khả năng của tôi.Xem cô chần qua nước sôi một lát rau đắng ngọt, sau đó dùng con dao nhà bếp lớn màu đen cắt thành từng miếng nhỏ, rắc hành lá xắt nhỏ, múc một ít canh chua từ thùng dưa cải cũ, đổ lên trên và dùng đũa gỗ trộn đều.Mẹ tôi luôn chia nó thành hai phần. Phần lớn hơn được đặt trên bàn kang, phần nhỏ hơn được trao cho ông bà sống cách đó không xa.Lúc này tôi nóng lòng muốn đứng ở rìa kang. Tôi nhẹ nhàng dùng hai ngón tay gắp một chút, chỉ một chút thôi, cho vào miệng, thưởng thức vị mềm, giòn, thơm và đắng của món rau đắng ngọt.
Cả nhà đang ăn cháo và các món ăn kèm dưới ánh đèn mờ. Sau tiếng húp xì xụp, ông bố sẽ lấy tay lau miệng một cách hài lòng, nhìn tôi mỉm cười và nói câu cuối cùng: “Con gái tôi ở trên đó!”Giọng anh đầy vẻ tự hào.Mẹ tôi giục tôi ăn nhiều hơn, nói rằng vào mùa xuân, ăn radicchio là tệ nhất.Nhìn tôi gắp hết rau trên đĩa vào miệng, tôi bưng đĩa lên uống một ngụm canh chua, đồng thời nói rằng canh đó là ngon nhất.
Sau bữa tối, bố mẹ tôi sẽ ra tận cửa trò chuyện với hàng xóm, trong khi tôi mở cặp sách dưới ánh đèn mờ và nghiêm túc viết bài tập còn dang dở, hay đọc cuốn tiểu thuyết tôi mượn bạn cùng lớp và hứa ngày mai sẽ trả.
Tôi đã có một giấc mơ đêm qua. Có những quả ngọt ngào ở khắp mọi nơi trên những sườn dốc đầy nắng...
----Bài viết lấy từ Internet / Yêu đời, lời yêu (text station www.wenzizhan.com)
