Tin nhắn / Nhậm Văn
Vào thời điểm đó, mùa đông trên núi rất lạnh và thường có tuyết.
Trời vừa rạng sáng, mẹ tôi đã dậy sớm đốt bếp ngoài bậc thềm.Củi đang bốc cháy, than củi cháy trong bếp khiến giấy dán cửa sổ có màu đỏ.Mẹ đánh thức tôi dậy, mặc quần áo, rửa mặt, đeo găng tay, bưng bếp rồi bước ra sân đi học.
Ngôi trường nằm trên một con dốc cao cách mặt đường hàng chục mét, lớp học của chúng tôi nằm trong một ngôi chùa đổ nát.Vào thời điểm đó, trường tiểu học là hệ thống 5 năm.Ba phòng học trong chùa được chia thành ba lớp, một lớp dành cho học sinh lớp một và lớp ba, một lớp dành cho học sinh lớp hai và lớp bốn, và một lớp riêng dành cho học sinh lớp năm.Bàn thờ trong chùa là bục thầy, phía sau bàn thờ là tấm bảng hình chữ nhật. Bảng đen được làm bằng tro trắng và được làm mới bằng mực đen vào đầu học kỳ. Thường thì nó biến thành một tấm bảng trắng trước khi kết thúc học kỳ.Chúng ta không thể thấy rõ những gì giáo viên đã viết. Chúng ta không thể phân biệt được đó là chữ "白gou" hay "白狗" được viết trên bảng đen?Chúng tôi đọc từ mới "白gou", một học sinh nghịch ngợm cố tình đọc to thành "白狗" khiến hai học sinh trong lớp bật cười.Giáo viên yêu cầu anh ta lên bảng đen và đọc. Anh run rẩy và tiến về phía trước vài bước. Anh ấy đọc to từ "baigou" một cách khéo léo. Giáo viên giơ con trỏ lên rồi từ từ hạ xuống. "Thầy ơi, em nhìn không rõ chữ trắng trên bảng trắng."Thầy nhìn tấm bảng đen lốm đốm rồi ra hiệu cho cậu ngồi xuống.Lúc này, cậu học sinh lớp khác im lặng khi nhìn thấy ánh mắt của cô giáo và một mình hoàn thành bài tập về nhà.
Tôi yêu thích lớp sáng tác khi còn học tiểu học.Lớp bên cạnh là lớp năm. Cô giáo người Hoa đọc to bài thơ Anh Cả và Chị Lớn. Chúng em thường nghe lén và mất tập trung, còn giáo viên đứng lớp luôn pha trò khi đặt câu hỏi.Ngôi chùa đổ nát không có trần nhà, ba phòng học cách nhau bởi bức tường trống rỗng. Giọng nói lớn của giáo viên có thể được nghe thấy một cách tự nhiên.Giáo viên tiếng Trung của lớp chúng tôi đang đọc bài “Chú ngựa qua sông”. Cô giáo hỏi một cô gái. Được sự động viên của mẹ, chú ngựa nhỏ đã cố gắng vượt sông. Anh ấy đã hiểu gì?Cô gái trả lời: Đàn gà đang tranh giành thức ăn với nhau. Họ biết rằng có rất nhiều ngô rải rác trên mặt đất, và họ không thể ăn được nếu không tranh giành.Cô gái trả lời khiến các thầy cô và học sinh bật cười.Thì ra cô giáo dạy tiếng Trung lớp 5 ở lớp bên cạnh đang đọc to bài văn “Con gà dễ thương” của học sinh. Không có gì ngạc nhiên khi anh ấy rất tự hào về điều đó.
Vào một ngày mùa đông lạnh giá, giấy dán cửa sổ lớp học xào xạc.Chúng tôi ngồi trong lớp, mắt hướng về bảng đen, tay với lấy cái bếp lò dưới chân.Thỉnh thoảng, một học sinh vô tình giẫm phải mép bếp khiến bếp bị lật, than và tro vương vãi khắp sàn nhà. Nội dung giảng dạy của lớp học này coi như đã kết thúc.Cô giáo đang bận xem liệu lửa than có làm bỏng chân học sinh không?Không sao đâu nếu không có chuyện gì xảy ra.Khi giáo viên giúp học sinh lau sàn và đặt lại đống lửa than vào lò, ngọn lửa thường dịu bớt cho đến khi tắt.Đôi khi ngay sau giờ học lại có tiếng nổ, gây náo động.Hóa ra các em học sinh đang bỏng ngô trong giờ ra chơi, lúc này những hạt ngô còn sót lại mới nổ tung, thật bất lực.
Nói đến bếp lò di động thì người lớn ở nhà làm cho con cái họ. Những đứa lớn mang một chiếc bếp lớn làm từ một chiếc chậu sứ cũ, còn những đứa nhỏ mang một chiếc bếp nhỏ làm từ một chiếc bát sứ cũ.Tạo ba lỗ bằng nhau ở thành bếp, cố định bằng ba sợi dây có chiều dài bằng nhau rồi xoắn chúng lại với nhau hướng lên trên, sau đó vặn một vòng nhỏ cầm tay để ổn định và dễ mang theo.Khi tốt nghiệp tiểu học, tôi đã thay chiếc bếp di động nhỏ của mình bằng chiếc bếp lớn làm từ chậu sứ cũ.Nhờ hơi ấm của bếp lò đỏ rực, những bức tường trong căn phòng nhỏ của tôi treo đầy những tấm bằng tốt nghiệp do các thầy cô trong trường gửi tặng. Bài viết của em được thầy cô đọc và nhận xét. Trên đường đến trường, xung quanh tôi có một nhóm bạn. Họ rất vui khi nghe tôi kể về những gì tôi đã thấy, đã nghe và bịa ra những câu chuyện.
Vào một ngày tuyết rơi, dưới chân có tiếng lạo xạo. Nếu chẳng may trượt chân hoặc trượt chân trong tuyết, bạn và chiếc bếp sẽ nặng nề rơi xuống đất khiến bạn bè cười lăn lộn, rượt đuổi nhau không ngừng...
Năm đó, mùa đông luôn có tuyết rơi không ngừng. Tuyết dày bao phủ núi sông, mọi thứ đều trắng xóa.Từ trường này sang trường khác, tất cả chúng ta đều trải qua khoảng thời gian tuyệt vời đó trong lửa.
Vào thời đó, than chúng tôi dùng để đốt bếp được đội sản xuất phân phát cho từng hộ gia đình và thường không đủ.Để tiết kiệm than, bố tôi đã chôn thật kỹ than gỗ cứng vào tro khi đốt kang, để sáng hôm sau có thể đốt than và kẹp vào giữa dùng làm than củi.Khi tôi học cấp hai, giáo viên giải thích về "Người bán than" của Bai Juyi. Người bán than đốn củi và đốt than ở vùng núi phía Nam.Mặt ông đầy bụi và đầy khói, thái dương xám xịt và các ngón tay đen xì.Khi đó tôi mới hiểu sâu sắc hơn về công việc vất vả của những người đốn củi, đốt than.Đọc thơ Đường, bài thơ “Hỏi Lưu Thế Kỳ” của Bạch Cư Dị có nội dung: Kiến xanh có rượu mới lên men, bếp đất sét đỏ nhỏ đã đến. Buổi tối tuyết rơi, tôi có thể uống một cốc được không?Ý niệm nghệ thuật trong bài thơ thật thoải mái và khó quên. Mùi đất trong lành và đơn giản nằm ngoài tầm với của chúng ta khi sống trong bê tông cốt thép!
Trẻ em ngày nay hạnh phúc biết bao!Có thiết bị sưởi ấm tại nhà, máy sưởi tay trên đường đến trường, máy sưởi điều hòa trong lớp học.Nhìn thấy những điều này tôi lại nhớ những ngày xách bếp lò đến trường. Chiếc bếp tự chế tưởng chừng như đơn giản đã sưởi ấm trái tim tôi và cho tôi những kỷ niệm đẹp nhất trong đời.Có bếp lò thì mùa đông không còn lạnh; Tuổi thơ bên bếp lửa cảm giác luôn ấm áp biết bao.
