Cuộc sống luôn đưa suy nghĩ của chúng ta đến gần hơn rồi lại xa hơn. Khi ở quá gần, chúng ta có cảm giác như thoáng nhìn về quá khứ, những ký ức lốm đốm đó tràn về và vượt khỏi tầm kiểm soát.
---Dòng chữ
Sau bữa trưa, tôi đi dạo một mình trên hành lang vườn trong sân. Những cây cột trắng và những cành xanh quyện vào nhau. Chúng sáng hoặc tối, sáng hoặc tối, chúng sáng sủa và thoải mái.Gió thổi, cành lá đung đưa, cảm giác mát lạnh sảng khoái thổi vào lòng. Nhìn hành lang dài tựa như một đường hầm thời gian. Mỗi bước tiến tới gần hơn với vẻ đẹp, ánh sáng đang tỏa sáng. Tôi đi qua đường hầm thời gian và nhìn thấy chiếc ô tô nhỏ màu đỏ của tuổi thơ, đậu lặng lẽ dưới bóng cây, bình yên… tay lái nhỏ màu vàng, chiếc xe hình tam giác Ghế ngồi, cốp nhỏ phía sau và ba bánh xe nhỏ không có nan và không cần bơm hơi. Mọi mối nối đều có dấu vết hàn, lớp sơn đỏ hơi lốm đốm. Nó chỉ lặng lẽ ở đó, tôi chỉ nhìn nó và mỉm cười, và những câu chuyện về nó bắt đầu hiện ra trước mắt tôi.
Tôi nghe bà tôi kể rằng chiếc xe này là do bố tôi làm cho tôi. Trước khi tôi sinh ra, cuộc sống ở nông thôn lúc đó không như bây giờ. Vào thời điểm đó, có nhiều thứ rất tự nhiên nhất, như những cành cây tươi tốt, sự đơn sơ của những ngôi nhà và sự cần cù, trí tuệ của con người.Bố tôi là thợ sửa chữa làm việc trong một nhà máy, ông là người siêng năng và chăm học. Trong khi làm công việc của mình, anh ấy thường đến xem tay nghề của những bậc thầy cũ đó và dần dần học được rất nhiều kỹ thuật. Có lẽ bố tôi làm chiếc xe này cho tôi, một mặt vì muốn làm quà cho các con, mặt khác, ông cũng muốn dùng nó để thể hiện kỹ năng của mình.Tất nhiên đây là ý kiến cá nhân của tôi và tôi chưa bao giờ hỏi bố về điều này.Vì bố tôi không giỏi ăn nói nên tôi sợ bố sẽ xấu hổ khi trả lời một câu hỏi ấm áp như vậy.
Người ta nói rằng khi cha tôi làm ra chiếc xe này, ông ấy đã bỏ rất nhiều công sức vào nó. Đầu tiên, ông viết và vẽ lên các bản vẽ, dùng thước đo để đo và ghi chép, cuối cùng là thiết kế nguyên mẫu. Sau đó anh bắt đầu tìm kiếm nguyên liệu. Để chắc chắn và bền bỉ, bố tôi đã thử dùng nhiều loại thép. Sau khi quyết định chọn tấm thép, anh chính thức bắt tay vào làm, cắt khuôn và thực hiện. Sau đó hàn các cạnh và các bộ phận được sản xuất từng mảnh. Để tránh cho tôi bị trầy xước ở các cạnh, góc trong quá trình sử dụng, bố tôi đã dùng cưa và giấy nhám để làm phẳng các cạnh, chỗ lồi lõm. Cuối cùng, một chiếc ô tô đẹp đã được chế tạo, và bố tôi sơn nó màu đỏ, vì màu đỏ tượng trưng cho niềm vui và điềm lành, và sự ra đời của tôi là niềm vui lớn nhất của ông.Một tấm thép giống như một tờ giấy trong tay cha tôi. Anh ta dùng kéo cắt nó ra, dán nó (hàn nó lại), và cuối cùng một tác phẩm hoàn hảo đã được ra đời.Trong thời đại ngày nay có rất nhiều đồ chơi và những chiếc xe đẹp, đầy đủ chức năng có mặt ở khắp mọi nơi, chiếc xe bố làm cho tôi là không thể thay thế được vì nó chứa đựng rất nhiều tình yêu thương của bố dành cho tôi.Hôm nay, tôi vô cùng ngạc nhiên trước đôi bàn tay khéo léo của bố, hạnh phúc vì món quà thủ công đầu tiên trong đời, và càng tự hào hơn về tình yêu và niềm hy vọng mà tôi có.
Sau khi tập đi, tôi thường đẩy xe và chơi một mình ở sân rộng. Đôi khi tôi cưỡi nó, lắc lư từ bên này sang bên kia và đạp về phía trước.Mỗi lần đạp là thùng xe phát ra tiếng kêu cót két. Có lẽ vì trục bánh xe luôn thiếu dầu mà âm thanh này vang vọng khắp khoảng sân yên tĩnh và tràn ngập toàn bộ ký ức tuổi thơ của tôi.Mỗi lần bố đi làm về nhìn thấy tôi lái chiếc xe do chính tay ông làm ra, tôi lại thấy nụ cười và nét dịu dàng nhất trong ánh mắt của bố.
Khi tôi lớn lên, tôi không còn đi xe nhỏ nữa. Cơ thể tôi trông thật to lớn khi đứng trước nó. Tôi muốn cưỡi nó đi dạo trong sân lần nữa nhưng lại sợ nó sẽ sập. Nó đã trải qua mưa gió trên dòng sông dài của thời gian. Trong tuổi thơ của tôi, nó đã cho tôi những năm tháng đẹp nhất.Trong đó, tôi nhìn thấy bóng dáng thời gian, nụ cười của cha và niềm hạnh phúc vô bờ bến của tôi.Bây giờ, nó đậu ở đó, đẹp như ngọc, ấm áp êm ái.Cậu bé từng lớn lên hạnh phúc trong công ty của nó. Bây giờ cậu bé đã lớn, giống như một ông già, đứng lặng lẽ, bình yên trong lòng.
Cạch, cạch... Nghe kìa, xe đang hát...
.jpg)
