“Năm 1999, lưới đánh cá còn chưa được thả trên biển. Con gái tôi đã ngủ ngon lành trong vòng tay tôi, ngủ rất ngọt ngào. Nó không thể nói, không đi lại được… Đây là lần đầu tiên tôi làm cha”.
“Năm 2002, tôi đang câu cá, con gái tôi chợt khóc và muốn xem phim. Tôi muốn sang nhà hàng xóm vay tiền mua cho con một chiếc váy màu xanh”.
“Năm 2007, năm nay cá nhiều, vợ tôi đi giặt đồ. Con gái tôi khóc suốt ngày, muốn ăn mạch nha cuối đường, lại làm ầm lên đòi không đi học”.
“Năm 2014, khi con gái tôi vào cấp 2, tôi vẫn đi câu cá. Tôi và con gái dần dần không nói chuyện nữa. Hôm nay con về nhà nấu món canh cá”.
“Năm 2015, gần đây tôi ốm nặng nên không câu cá nữa. Con gái tôi rất ít về nhà, mấy năm nay tôi cũng không liên lạc với con. Hôm nay nghe tin con sắp về nhà, tôi sẽ dùng tiền lương hưu mua bánh và váy cho con gái. Con gái tôi rất xinh đẹp, sau này tôi sẽ có một người con rể tốt”.
Đây là dòng chữ trong nhật ký của bố tôi, cũng là tuổi trẻ của ông. Mười tám năm sau, khi mở nó ra đọc, tôi không cầm được nước mắt.Nhưng anh ấy không còn ở đây nữa.Căn bệnh khiến người đàn ông trung niên này rời xa tôi. Trước mặt em gầy như cái bóng, nhưng anh đã trưởng thành một cách lặng lẽ.
Tôi vẫn nhớ bố nắm tay tôi đi dạo trên bãi biển êm đềm dưới ánh hoàng hôn.Gió biển mặn mà và nụ cười dịu dàng.Tôi hỏi anh: "Abba, sao anh lại đi câu cá? Bây giờ họ đều đã lên thành phố làm việc rồi."
"Đây là nhà của chúng ta. Nếu ta đi, ngươi làm sao về nhà được." Người cha nhẹ nhàng nói.
Tôi không hiểu bố nói gì, nhưng tôi luôn nhớ rằng bố tôi sẽ đến bãi biển này vào mỗi buổi tối dưới ánh hoàng hôn và đứng lặng nhìn những chiếc thuyền đánh cá cũ trên biển.
Tôi lên thành phố đi học nhưng anh không đi cùng. Khi lên tàu, tôi nhìn thấy thái dương xám xịt của bố qua cửa sổ tàu, ông chưa đủ tuổi đối với một người đàn ông ba mươi tuổi.Anh đuổi theo đoàn tàu và vẫy tay chào tạm biệt tôi.
Bây giờ, tôi đã không về nhà được sáu năm rồi.Năm mười tám tuổi, tôi được nhận vào đại học và trở về nhà.Tôi sẽ báo tin này cho họ.Con đường núi dài rợp bóng cây xanh.Tôi ngửi thấy mùi gió biển mặn và mùi đất. Đó là mùi hương quê hương tôi.
Abba, anh về rồi, người yêu của em đang ở nhà.
Tôi đẩy cánh cửa gỗ ọp ẹp trên đó có một chiếc đèn lồng cũ đầy bụi bặm.Người mẹ già ngủ quên trên chiếc ghế đan bằng liễu gai.Có một bức ảnh của bố tôi treo trong phòng.Có một cuốn nhật ký và một lá thư bên cạnh giường bố tôi.Hóa ra bố tôi đã mất được hai năm.
“Con gái tôi:
Abba đã đi đến một nơi rất xa. Nơi đó chắc chắn phải có bãi biển, hoàng hôn và thuyền đánh cá.Đời này anh chưa cho em bất cứ thứ gì, Abba cảm thấy rất có lỗi.Tôi muốn ở lại với bạn, nhưng Abba đang thất hứa.Đừng trách bố,...lớn lên nhớ về nhà thường xuyên hơn nhé."
Tôi đi dạo trên bãi biển êm dịu dưới ánh hoàng hôn, lắng nghe tiếng sóng vỗ vào đá và gió biển mặn chát.Tôi đứng ở nơi cha tôi đã đứng và nhìn về phía xa.Cha tôi ngày nào cũng ở đây, đứng đó cho đến tối!Tôi nhắm mắt lại và ngửi mùi sóng.
Bố, Niuniu nhớ bố.
Bố ơi, con về rồi.
Bố ơi con đứng đây đợi bố về.
